不过，我却发现精力明显不够用。当时，我爆肥到180斤，每天需要大量咖啡因支持工作。于是，我强制自己每天中午不吃饭、不接待任何人，每周游泳至少3次，每次至少2公里。慢慢地，人瘦到136斤，心率和睡眠质量都变好了。

2.“永远无法叫醒装睡的人”

最要命的是，很多医疗基金的LP是国企背景，在GP联合投票，最后人家一票否决，我们前面所有工作都全白费。甚至有领导还问：有抵押资产吗？创始人有房子吗？

然而，一旦务实化，收入又不好看，公司就会瞬间跌入谷底：资金链断裂，找不到投资，发不出工资，柴可体重暴增至180斤……

给用户提供一篇很好的内容，阅读量很高，这叫“色”，阅读量很低这叫“空”；一篇文章发出去很多人买单，这叫“色”，没人买单，这叫“空”。

有些投资人“揣着明白，表达也很明白”：你虽然脑子清醒了，但大姨妈没有业绩支撑，资本无法按照清醒的市场来看待公司经营情况。

为了让公司运转下去，我卖了自己唯一一套北京房产和几辆车，包括特斯拉、沃尔沃最新款XC90、科尔维特、奥迪Q3，也包括当年给我老婆求婚的、有情感依托的“大黄蜂”。现在，家里只剩一辆七座奶爸车。玩过好车，再让我玩已经不感兴趣了。

他告诉我，如果你不跳进去观察你的成本结构，永远无法成为一个成熟的企业家。成熟企业家不光要有强大的募资能力、讲故事的能力和战略眼光，还要苛求每分成本，对每个部门、每条业务线、每类用户都清晰了解。如果永远停留在讲故事，期待着借一笔钱周转，就能经营好，是没用的。一个没有经历过现金流危机的企业家不是合格的企业家。

然而，我们当时赔偿不起补偿金。于是跟被裁员工签了还款协议，公司先还一部分钱，剩下的慢慢还，年底之前一定还完。同时，我承诺承担无限连带责任，不必担心还不上。

我也很清楚，这种商业模式早晚会露馅，通过讲假故事拉来的股东，对公司没有任何帮助。所以，当一个清醒的人和一群装糊涂的人一块聊时，双方就会发生错位。这时我才真正明白，原来别人一直把我看作一个只会忽悠的傻小子，只是把我当猪养。

过去几年，移动互联网大潮呼啸而过。作为弄潮儿，大姨妈可谓被资本簇拥，星光环绕。

第四，先灭“近火”，再灭“远火”。

所以，我就被“卡死”了。当然，我也可以继续装糊涂，但依靠过度营销、过度包装、刷数据而存活的团队能走多远？一旦有一天增长卡住了，会摔得更惨。

过去，大姨妈的组织结构是纵向的，有设计部、技术部、财务部。后来，我们增加了横向部门，横向部门是一个完全的组织结构，一支团队负责一条业务线，包括技术、产品、销售、电商、广告。

当然，最艰难时我也后悔过。当年友盟创始人（创业家&i黑马注：蒋凡，现任淘宝总裁）将公司卖给阿里时，大姨妈也同期曾谈过并购。据说，友盟创始人已经拿了上千万美金和几亿美金股票，还有可能成为阿里下一代核心（管理成员）。如果我当时把公司卖掉可能还比他多些美金，现在却要自己苦哈哈地填坑。

不过，这次内部募资只解决了1/3的资金缺口，我们只能拿这1000万元做最有效的事，与时间赛跑。

然而，我却被现实“啪啪”打了脸。公司一旦务实化，收入又不是很好看，就会瞬间跌入谷底。

这证明你把生意和用户想明白了，知道成本高在哪、转化率低在哪，用户需求是什么，所以每件事都会做得很精准。

为什么历代帝王、大企业家都研读心经？因为经是经典、精髓，博大精深，每个字都蕴藏着大智慧，就看自己能否参悟。仔细研读心经就会发现，很多都可以反观到企业经营中。

当时有很多创业者跑路、自杀，他扔了句话给我：你是有信托的，家族资产足够大，只要不跳楼自杀就行。

我这个人很少哭，只有亲人去世才会。那天，我和他们喝完几瓶劣质红酒后就控制不住地哭了，但心理却是幸福的。当时我就想，我何德何能让这么多同事愿意相信自己？虽然我90%确定，10%不确定，但万一判断失误，大家就一块赔了，这会让我背负极大的负罪感。我不停地反问自己，到底该不该拿同事的钱？于是坦诚地告诉他们要考虑失败的风险。

我说，无法确定变量，就考核定量。一篇销售转化文章，内容、在售商品、点击进入人数、购买人数、复购人数都是确定的，如此就形成了漏斗模型，同一篇文章可以贴两张图进行AB测试，看谁的产出高。这就是图片的数据化运营。

横向部门，则要保证每一笔成本低投入都有回报，回报要么体现在收入上，要么体现在用户活跃度上。横向组织开发完某个产品，要对成本付全责。横纵维度相加，就形成了制衡点。